他是个诗人,岁月纷乱,因诗获罪。批斗大会,拳脚相加,游街示众,罚以劳动赎罪。
一卷杜诗,两身衣服,下乡去。
同行者,和尚,女学生,小说家,卖豆腐花之妇。赤地千里,埋头栽树。没人知他写诗,也没人提起过诗来。
和尚娶了妻,女学生嫁为村妇。他孑然如故,青丝已白,乡音无改。平反后,有人走了,有人留下。他回乡半月,又独自归来。
昔年埋没之人渐渐冒头,他的诗也跟着“出土”,陆续有人问,遗憾又好奇,你怎么不再写诗了?
弹指十年,树苗一行行,一片片,今已亭亭如盖,森然成林。风吹绿浪,林涛细细。
怎么没写?十年,日日皆种下诗篇。
树是大地上的诗。